I. El pequeño apartamento que Irene Gal ocupa sobre la escuela es su agradable refugio.

Puertas afuera. Bien, puertas afuera, las cosas cambian. Irene no siempre es dueña de la situación. Lo consigue en su trato con los alumnos. Pero es difícil el trato con la gente. Cuando el pueblo se ha dividido en dos bandos y se lanzan de uno a otro a la maestra, cuando los dos quieren que Irene les pertenezca y la rechazan si su conducta no coincide exactamente con el comportamiento que esperaban de ella. Es difícil mantener su serenidad, su independencia, adoptar una postura que no moleste a nadie, que le permita desarrollar su trabajo sin imposiciones ajenas y, sobre todo, que le permita vivir de acuerdo consigo misma, con su pensamiento. Sí, es difícil.

II. Ocurre así que esta tarde, cuando Irene regresa de su paseo, pasabajo las ventanas de la señora Campay.

— ¡Mirel Mire usted, señor cura, por dónde viene la revolucionaria esa  — dice la señora Campa.  — Todavía no hace un año que entró en la escuela y aquello parece..., quésé yo, cualquier cosa menos una escuela.

— Señora Campa... señora Campa. un poco de caridad. No juzguemos al prójimo ligeramente  — dice el cura.

III.  — Y los muchachos la quieren a ella. Claro que sí. Como que no hacen más que jugar y aprender cosas que. válgame Dios!, más valía que no las aprendieran. Atreverse a quitar de la escuela los carteles de Historia que siempre estuvieron colgados de sus paredes. Cambiar los libros que leíamos en nuestra infancia. Y ahora, ¿qué leen los niños? La historia de un burro. Si al menos fueran fábulas educativas, pero nada de eso.

IV. Irene no oye los comentarios que a su paso va levantando, pero sabe que la gente dice y lo que piensa. Lo sabe porque los muchachos hablan en la escuela con libertad. Lo sabe porque así tiene que suceder. Los pueblos suelen recibir con recelo toda innovación, cualquier intento de rebeldía.

Ahora tiene que luchar con valentía, enfrentarse contra todos, no desanimarse ante cada obstáculo que se le presente. Al principio, es natural, vacilaba, caminaba un poco a ciegas, tanteando. Ahora camina ya firme, segura, por el camino que se ha trazado.